Из-за войны у меня не было дедушек

Так получилось, что из-за войны у меня просто не было дедушек, к которым так тянется ребенок мужеского пола.

Один дедушка сгинул где-то в польских степях. Пришло только уведомление о "без вести".

Другой пропал где-то в боях на Украине. Тоже "без вести".

Сейчас это трудно понять, но - обе бабушки так никогда и не вышли замуж. Они, красавицы и умницы, ждали мужей. Несмотря ни на что. Прошло пять лет - они ждали, прошло десять лет - они ждали... Прошло 40 лет - они были непоколебимы. Они ждали мужей...

Я потом спрашивал их (сейчас их нет в живых) - вы же красавицы, это было очень просто. Полюбить. Очароваться. Выйти замуж. Нет. Они чувствовали пустоту - пустоту в сердце, что ли. "Понимаешь, вот тут как вырезали, - говорила одна бабушка мне, девятилетнему ребенку, - я с такой пустотой на парней и не глядела..."

А одна из них, сельская, варила самогонку. Это помимо коровы, поросят, курей и всего прочего. Продавала и откладывала деньги для "городских" родителей - дескать, им помогать надо. Ее штрафовали, она все равно варила. А сама пила разве что 50 г в день...

Сейчас я понимаю, что они не имели вообще никаких льгот. Да они и не просили - все на деревне были такие же бабы - мужья погибли на войне, это же обычное дело. Только вот к советским колхозам относились с пренебрежением - с них только что зерна для курей можно было взять по спеццене.

А в углу у той бабушки был иконостас. Да какой там иконостас - три иконки, Николая Чудотворца, Богоматери и еще что-то. Другая была атеисткой, у нее иконки были под тряпочкой.

Умирали обе тоже по-разному. Я позаботился вроде, чтобы они ни в чем не нуждались по старости. Но все относительно. Одна умерла быстро, от нервов, и была нервная, даже не все родственники успели подъехать. Другая жила уже без памяти, но здоровая, и пережила всех - мало кто смог приехать на ее почти 100-летие.

И я не знаю, где погибли мои дедушки. Не могу приехать к ним на могилку. Просто выпиваю каждый год на 9 мая, и поминаю их.