Пролетарии всех стран, разливайте!

Фраза, вынесенная в заголовок, легко могла бы стать объединяющим интернациональным лозунгом в отдельно взятом городке Киров, что с давних времен притаился в Калужской области нашей родины. Почему?

Туда не зарастет народная тропа!

Этот населенный пункт, равнозначно удаленный и от областного центра Калуги, от братского соседнего Брянска, туристической Меккой не является. Из всех местных достопримечательностей в нем можно выделить лишь карикатурный памятник Сергею Мироновичу Кирову, выполненный в виде некоего злобного карлика гидроцефала, да, пожалуй, местный чугунно-литейный заводик времен главного нанотехнолога Петра I купца Демидова. Бюджет города из всех сил поддерживает лишь местное фаянсово-фарфоровое производство, дай бог здоровья его руководству!

Тем не менее, человеческих пустот на улицах Кирова не наблюдается. Особо оживленное место местный бомонд определил для себя подле торговой точки с человеколюбивым названием «Полушечка», что на улице Бебеля. Что же влечет туда и трудовой, и праздношатающийся люд обеих полов возрастной категории «от 16 до бесконечности»? А вот что.

Налетай, подешевело!

Прилавки этого местного лабаза гостеприимно привлекают посетителей не только аппетитными колбасными изделиями фиолетового оттенка или доведенными до состояния точильного камня пряниками. Хит круглогодичных продаж и дружелюбной толчеи подле входа – «Настойка дуба», что изготавливается из 60-ти градусного спирта-ректификата, воды и таинственного «пищевого сырья». (Возможно, это обычные желуди, на которые в силу каких-то личных причин не обращают внимания даже местные кабаны. Замечу, что «Полушечка» вовсе не является аптекой, где подобные жидкости более уместны. Да и то в емкостях по 25 мг! – С.М.).

На этикетке 100 граммового пузырька подробно на русском и то ли казахском, то ли киргизском языках изложена подробная инструкция по использованию его содержимого (странная, однако, избирательность в выборе интернациональной дружбы: а остальным, что же и попробовать настойку истинного русского дуба после работы нельзя? – С.М.). Тем более, стоит эта радость 25 рублей и доступна любому страждущему, кому не хватает денег даже на местную самогонку.

Единственное, что не соответствует инструкции, это указанный на той же этикетке срок годности «средства гигиены полости рта»: 2 года. Судя по обилию пустых пузырьков окрест крыльца «Полушечки», живет спасительная для многих «Настойка дуба», увы, гораздо меньше.

P.S. Тетя Ася уже спилась, В гости едет тетя «Бела»!

Недалеко от кировской «Полушечки» уютно расположилось и местное отделение полиции, и святая святых Кирова – администрация города.

Наверняка и там, и там взахлеб читают документы федеральных властей о борьбе с пьянством и алкоголизмом в стране, об улучшении в целом и здоровья нации и демографической обстановки и т.д. Думаю, что на словах даже одобряют. Но …

Кремль – далеко! А «Полушечка» рядом! И никому до нее нет дела, кроме местной «знати».

Так может, чиновники уже Калужской областной администрации нанесут «визит вежливости» в это уютное заведение? Может, автор ничего не понимает в импортозамещении и «Настойка дуба» в Кирове – это наш жесткий сегодняшний ответ французским коньякам и шотландским виски? Мы, как и многие кировские жены и матери, ждем пояснений. Как говорится, «на посошок»!

«АН-онлайн», Сергей Михайлов